Arsènic i flors

Casa vacía, deseo que me habiten;
vino undoso, darme y que me beban.

Poema escrito en un tiquet de la compra

Yo rechacé el orden
claro
que me dio él
de cama, tú y sitio propio
en la ciudad.
Yo, que rechacé ese sentido;
yo, que me extravío.

[Carrer de Rogent, Barcelona]

Crítica feroz

El 11 de diciembre del 57 escribió Bioy Casares en su diario que él y Borges habían estado leyendo poemas de Herrera y Reissig. "Todas las palabras parecen erratas", fue el escueto y acerbo comentario de Borges.

Belleza es el nombre primero de la muerte

Belleza es el nombre
primero de la muerte;
sazón, decrepitud,
declive luego. Cambiante y sucesiva,
muerte al fin se llama,
y encuentra su ser.

Islas solas

En esto está mi fuerza, en embarcarme

en mares muy profundos, procelosos,

sola y llegar al fin, tras tantos días,

y arribar a puertos no hollados.

En esto están mi fuerza y mi imprudencia:

parejas van, a cual más fiera.

La muda

Haber escrito
sin saber que iba a acabárseme el don:
ese es mi mal.

Todo ya gastado.

Dije
y, cuando callé,
fue irrevocable.

Feuilles mortes

Cadáveres;  en mi paseo taciturno voy pisando cadáveres de oro húmedo.

Desde que la profesora de biología nos explicara que, científicamente, las hojas secas debían considerarse cadáveres desgajados del árbol, no he logrado deshacerme de esta imagen fúnebre. Cada otoño me asalta la misma angustia al ver que calles y avenidas amanecen tapizadas de cadáveres insepultos en todas las gamas del ocre. Para un alma sensible, es doloroso verlos caer moribundos y amontonarse en desorden, como tras una matanza. La naturaleza es una madre cruel que les niega la tumba.

Idolatrías

En una de mis habituales incursiones a Els Encants Vells, me hice con una antología de Garzanti del 42 titulada Poeti croati moderni. En el metro, abrí el libro al azar y leí un tristísimo poema llamado «Le due città», en que el poeta comparaba la ciudad de juguete de su infancia —construcciones que manipulaba a placer— con la ciudad de piedra en que entonces se encontraba. Su madre ha muerto; su padre y hermanos ya no le quieren. Su estado de desamparo es máximo:

solo sono rimasto / debole e solo

Y aún más:

gli uomini sono pesanti e di carne / e io sono debole

Si el poema era triste, más aún lo era la escueta nota biográfica que lo precedía. El poeta se llamaba Branko Stanojević. Vivió tan sólo del 1900 al 1921: murió con la edad que yo tengo. ¿Fue su vida tan desgraciada? ¿Qué puso fin a sus días: un tiro enemigo, un desengaño, el mero dolor de vivir? Querría saber más de él, porque la antología sólo incluye este poema, pero tengo miedo de enterarme de detalles de su vida que destruyan la imagen de poeta-héroe, de joven doliente, que me he hecho de él. Me da miedo ver una foto suya y descubrir que no era hermoso ni pálido.

[Barcelona, 16-2-2012]

Signos (apuntes del cuaderno)

Al terra de la meva cambra he trobat una papallona morta, com si no sabés que l'estiu

s'acaba.

[5-9-2013]

Caída

She, then, like snow in a dark night,
Fell secretly.

[R. Graves]

La Rosa

Perdura / en els meus dits la rosa / que vaig collir. Salvador Espriu, Cementiri de Sinera

Nostalgia

[...] la poesía no es jamás nostalgia del pasado. La nostalgia que no miente no es poética; deja de ser verdadera a medida que se va convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado tiene menos interés, en el objeto que se recuerda, que la expresión de la nostalgia en sí misma.

[G. Bataille: La literatura y el mal]

Vidas posibles

Una persona abandonada a sí misma se encierra en una casa y lee; lee hasta quemarse los ojos, hasta despellejarse las yemas de los dedos de tanto pasar páginas. Llega a saberlo todo, como Borges (no a través de la vida, sino de los libros) y esboza una monumental Teoría General del Lector que ocupará varios volúmenes. Luego se muere y nadie lo llora, ni los libros.

W. Wordsworth

como remedio de los días lluviosos. Mis subrayados:


[...]I cannot paint
What then I was [...]


Strange fits of passion have I known:


A violet by a mossy stone
Half hidden from the eye!

[William Wordsworth, La abadía de Tintern y otros poemas]

Fénix de los ingenios y monstruo de naturaleza

Pues en llegando a papeles, ¡oh papeles, cuánto mal habéis hecho! ¿Quién no tiembla de escribir una carta? ¿Quién no la lee muchas veces antes de poner la firma?

[Lope, La prudente venganza]

Contemplació horroritzada de la lletjor de la ciutat

[...]

Mai no oblidar que allò que és lleig
ens envileix:
cal depurar-se'n.

A poesia

ROMA


Era no verão ao fim da tarde
como adriano ou virgílio ou marco aurélio
entrava em Roma pela via ápia
e por antínoo e todo o amor da terra
juro que vi a luz tornar-se pedra.

[Eugénio de Andrade]


ROMA

Era en verano al fin de la tarde
como adriano o virgilio o marco aurelio
entraba en roma por la vía apia
y por antinoo y todo el amor de la tierra
juro que vi a la luz volverse piedra.

[Traducción de Ángel Crespo]

Estats d'ànim

Aquell voler que en mi no troba terme
[Ausiàs March]

Salvatore Quasimodo

Un verano estuve en Modica, pero aún no sabía que allí había nacido el poeta. Sólo recuerdo el calor.
Ahora me han regalado un libro de ensayos suyos, de segunda o tercera mano, que en 1973 pertenecía a una tal Mercé. Imagino que la anterior lectora creería en la poesía social, dadas las fechas.

Io non credo alla poesia come ''consolazione'', ma come moto a operare in una certa direzione in seno alla vita, cioè ''dentro'' l'uomo. Il poeta non può consolare nessuno, non può ''abituare'' l'uomo all'idea della morte non può diminuire la sua sofferenza fisica, non può promettere un eden, né un inferno più mite...

Oggi poi, dopo due guerre nelle quali l' ''eroe'' è diventato un numero sterminato di morti, l'impegno del poeta è ancora più grave, perché deve rifare l'uomo, quest'uomo disperso sulla terra, del quale conosce i più oscuri pensieri, quest'uomo che giustifica il male come una necessità, un bisogno al quale non ci si può sottrarre...

Rifare l'uomo, è questo il problema capitale. Per quelli che credono alla poesia come ad un gioco letterario, che considerano ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale di notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo, diciamo che il tempo delle speculazioni è finito. Rifare l'uomo, questo è l'impegno.

Paráfrasis sobre...

[...]

Dadme, dadme del vino, que no muera;
poned manzanas a mi cabecera,
y otros olores con que me consuele;
traed, traed de vino vasos llenos;
henchid, henchid mis senos
de olor que dentro de mi pecho cuele

[...]

Arias Montano. Paráfrasis sobre el Cantar de los Cantares de Salomón.