Alejandra Pizarnik

Aunque murió en el 72, la argentina siempre tiene cosas que decir.


FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un ángel, en vasos vacíos.

(De "Los trabajos y las noches", 1965)

Ceci n'est pas une traduction

Poema en crátera (traducción libre):

Apura el cáliz, doncella, y sonrójate

con la luz turbada que el vino da a tus mejillas.

Luego será tarde y tu lecho,

frío estará.

Milán (y III)

Giulia, la vecina que había venido a tomar café a media tarde, se había dejado las llaves sobre el mantel de cuadros. A la hora de la cena, mi tía se dio cuenta y me pidió que me acercara a devolvérselas. Esperaba volverme pronto: era bien de noche y el parque cercano ululaba de viento y ruidos.

Me arrebujé la chaqueta y eché a correr por el sendero de gravilla crujiente. No disfruté de la calma ni del vaho de las hojas húmedas en descomposición – abundantes, por el otoño ya mediado-: caminaba rápida, inquieta. Las farolas iluminaban con amarillez el camino a intervalos asquerosamente regulares. Bancos de hormigón. Moho. Y ese olor dulzón a hojas quemadas, ¿de dónde venía?

Un jardincillo rodeaba al bloque de viviendas de protección oficial. Una vez en el tercer piso y al ver la puerta mal cerrada, entré en la casa. Ya en salón, un olor denso me hizo amagar náuseas: amargo y ácido a la vez, era tan fuerte que hacía pensar en vísceras recientes, casi palpitantes. Di un par de voces, pero nadie respondió. ¿Qué hacían, entonces, las luces encendidas, la puerta entreabierta?

Cada vez más mareada, recorrí los cuartos de la exigua casa. Nada anormal, salvo la puerta blanca del baño, que no se abría. Forcejeé y di golpes hasta que los goznes chirriantes cedieron.

La visión me heló ojos, sangre, todo: Giulia tenía el vientre abierto y vacío. En el lavabo descansaban una serie de piezas y tubos que recordaban vagamente a órganos internos. El hedor emanaba de ese estómago y ese esófago de plástico. Giulia me miró con sorpresa, casi divertida. Entonces hablé:

- ¿Qué coño es esto?

Ella suspiró con tristeza infinita y siguió fregoteando las piezas, que flotaban en agua jabonosa.

- Ya no vivo.

Antes de seguir, aclaró el estropajo y lo escurrió.

- Sí, hija, cuando se mató Daniele se me fueron las ganas de vivir. Si intentaba cortarme las venas, salía mal. Me drogaron con Prozac, pero el deseo de morirme eran tan grande que ni funcionaba. En el fondo, lo único que me parecía obsceno era que mis órganos siguieran funcionando mientras los suyos se pudrían bajo tierra, así que me los hice extirpar. Nadie puede saber que me han rellenado con esto, con lo que tengo que seguir tragando comida que luego va directa al desagüe. Bueno – concluyó, metiéndose los plásticos en la cavidad estomacal que luego cerró con unos pequeños ganchos metálicos en los bordes de la carne -, por hoy vale.

Supongo que me quedé hipnotizada mirando el costurón que le recorría el bajo vientre, porque me dijo, animosa:

- ¿A que es interesante, eh? Otro día te enseño la vagina. O los ojos, que hacen “clonc” si se caen al suelo. Hale.

Tomándome por los hombros, me sacó del baño con delicadeza. Le olían las manos a lejía a la dulce Giulia.

[Facoltà di Lettere e Filosofia]

Homenaje a Diógenes

El cinismo causa arrugas prematuras, dicen;

muecas amargas,

espumarajos chirriantes,

demasiado odio como para guardarlo entre las carnes blandas durante tantas,

tantísimas horas que es la vida.

Spleen

Hoy me he dolido por verlo todo tan precario y bello

como sólo yo sé dolerme;

yo, que he conjugado

tanto

la primera persona del singular

que la he gastado.

Para hoy

Distanciarse; sacar al yo del poema:

borrar (las) huellas.

Unodelochodedosmilnueve

Supo que era un día nuevo porque alguien había dejado la cafetera tibia y humeante sobre la mesa, porque las manecillas del reloj cambiaban.

Sólo eso.

Prendre son essor

Mezcolanza de vinagres, etílicos yoes desintegrados en lo absurdo del devenir.
El conato de revuelta les abrió ojos y desvelos; ansiaron volar lejos, lejísimos, con sus alas más viejas que el hambre poderosa, mas no pudieron.


[Escrito en un papelucho amarillo y engomado, de esos que los guays llaman post-it]

Medio gramo de Verlaine

Oh, les beaux jours de bonheur indicible
où nous joignions nous bouches!

Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'éspoir!

Sequedad de la virtud

Yo no me tiré del Léucade
por vértigo.

Siendo sincera,
no me arrojé
porque soy más mediocre que Safo.

Milán II

Si los versos se hendieran en las almas
como las grietas se hincan en la corteza del árbol viejo
de nombre ignorado;
si fuera agua en chorro;
si supiera que bajo las piedras hay tierra
y que bajo la tierra, nada;
entonces,
el abandono.

[Giardini Pubblici]

Milán I

Dorado
de luz
en tarde inmóvil.

¿Por qué
carencias?

[Chiesa di San Marco]

Escrito en un pañuelo de papel

A cada persona le envuelven unas líneas divisorias muy negras que nadie, por lo general, traspasará jamás. Estas líneas ocultan si sonríe o no en el paroxismo del placer, sus lágrimas de frustración, el anhelo secreto que le hace comer a escondidas.

Si se traspasaran esos límites, compréndase, el individuo caería en la deshonra; perdería la dignidad seria que le reviste.

No; hay cosas que no deben saberse.

Bajo ningún concepto.

Descubriendo a Ungaretti

Y me he visto en este verso:

Eccomi perso in queste vane corse.
[En estas vanas carreras me pierdo]

Cálculo de probabilidades

¿Cuántas veces

le habrá hecho

él

el amor

a esa otra?

[Según Santa Wikipedia, Calcular la probabilidad es posible, utilizando un diagrama de árbol, o tablas y gráficas. Albricias.]

Diálogo ficticio

ESCRIBIDORA: ¡Me encanta leeros cosas!

HERMANA: Es una pena; a nosotros no nos gusta nada escucharte.

The second coming

Things fall apart; the centre cannot hold
mere anarchy is loosed upon the world.

(W.B. Yeats)

Año nuevo

Amplitud, postrimerías:

¿le falta algo a este siglo

o le sobra?

Cojo, digamos, un año y después otro,

y en cien veces

el juego se habrá gastado.

Aforismo

Disidencia perpetua:
he ahí a lo que se ha de aspirar.