Salvatore Quasimodo

Un verano estuve en Modica, pero aún no sabía que allí había nacido el poeta. Sólo recuerdo el calor.
Ahora me han regalado un libro de ensayos suyos, de segunda o tercera mano, que en 1973 pertenecía a una tal Mercé. Imagino que la anterior lectora creería en la poesía social, dadas las fechas.

Io non credo alla poesia come ''consolazione'', ma come moto a operare in una certa direzione in seno alla vita, cioè ''dentro'' l'uomo. Il poeta non può consolare nessuno, non può ''abituare'' l'uomo all'idea della morte non può diminuire la sua sofferenza fisica, non può promettere un eden, né un inferno più mite...

Oggi poi, dopo due guerre nelle quali l' ''eroe'' è diventato un numero sterminato di morti, l'impegno del poeta è ancora più grave, perché deve rifare l'uomo, quest'uomo disperso sulla terra, del quale conosce i più oscuri pensieri, quest'uomo che giustifica il male come una necessità, un bisogno al quale non ci si può sottrarre...

Rifare l'uomo, è questo il problema capitale. Per quelli che credono alla poesia come ad un gioco letterario, che considerano ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale di notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo, diciamo che il tempo delle speculazioni è finito. Rifare l'uomo, questo è l'impegno.

Paráfrasis sobre...

[...]

Dadme, dadme del vino, que no muera;
poned manzanas a mi cabecera,
y otros olores con que me consuele;
traed, traed de vino vasos llenos;
henchid, henchid mis senos
de olor que dentro de mi pecho cuele

[...]

Arias Montano. Paráfrasis sobre el Cantar de los Cantares de Salomón.

El libro

Recital

La facultad

[...] de algún modo sabíamos naturalmente que los edificios que crecen hasta lo desmesurado arrojan ya la sombra de su destrucción y han sido concebidos desde el principio con vistas a su existencia ulterior como ruinas...

Austerlitz, W.G Sebald

Aproximadamente

[...] sapemmo
di essere soli e vivi.


[...] supimos
que estábamos solos y vivos.




La terra e la morte [Pavese]

Íncipit

No ganarás la luz con tus poemas
ni se acordarán de ti como de Safo.
Y bien: ¿acaso importa?
Es vanidad por lo que escribes:
bórrala de alguna forma,
prueba a frotarte esas manchas.

Sincronía y diacronía

Era la ciudad lo que echabas de menos en la distancia, o eso decías. Pero el tiempo tuvo que pasar, hacerse palpables sus efectos en ti y en tu cuerpo, para entender que no era ella, la ciudad, lo que te faltaba, sino la casa, el bosque. O la que tu fuiste aquí y antes, única y ya extinta, cuando el mundo era aún recuperable.

El viejo pintor se excusa

[...] no te enojes conmigo
ni creas que es ofensa que renuncie a tu amor.
Menguado ardor conservo para corresponderte [...]

"Menguado ardor", Cuadernos del Escorial, J.A. Goytisolo


Pintor de diagonales,
estoy acostumbrado
a mirar lejos, por verlo todo más
claro de lo que ya es;
pero soy ciego, en cambio,
de lo cercano y oscuro, de ti...

Épaves

I.

Presientes que el verano
será ancho y estepario
y aumentará tu sed.



II.

Se hará el poema: será su material
deshecho de otras cosas.

Carta a

Dentro del límite que es la ciudad,
yo encerrada en otra cárcel, y en otra;
a cual más tenue. Son estos encierros
retiros forzosos, no deseados...

Aún no

So here I am, in the middle way, having had twenty years.

T.S. Eliot [Four Quartets]

Todas las musas han muerto.

Todas las musas han muerto.

Sólo se puede gritar
¡no! Están muertas las musas.
Nadie ha escuchado sus gritos.
¡Venga!, te digo… ¡deprisa!
Vamos a olerlas sin ruido:
luego se habrán vuelto negras,
luego habrá que enterrarlas.

Copa de la amargura

El eterno problema de la necesidad de abstracciones,
la ciencia exacta de los sinónimos,
la cultura de clases,
las preferencias:

la estrategia es detener
detener
detener,
hasta que esto acabe.

Θούλη

Oscura la blancura
del mármol en la nieve:
ilusos los que crean
que al mundo lo crearon
no cienos, sino luces.

Valer sólo para el dolor

MODERNO: del lat. "modus hodiernus", las cosas de hoy.
Por definición, no serán las cosas de mañana.

[J.E. Pachecho]

Días tan largos

Hundiré mis manos aquí, en este mar que no existe,
hundiré las hojas ávidas y el verso vertical que nació espada

[B. Andreu]

Escriptores que no m'agraden

Ser una dona
i tenir més de trenta-cinc anys
i alguns llibres publicats:

això ja seria alguna cosa.

Slavonic dances

En qualsevol ciutat es pot viure.

Passarà el temps i et demanaràs
com vas poder estar-te
en aquell lloc d’aigües brutes
i de núvols tan ple.

Trobaràs estrany tot.
(Allà,
tu
eres menys tu).

Hi vas viure, però.
Hi vas ser –moderadament– feliç:
això sí que és del tot irrecuperable.