Sincronía y diacronía

Era la ciudad lo que echabas de menos en la distancia, o eso decías. Pero el tiempo tuvo que pasar, hacerse palpables sus efectos en ti y en tu cuerpo, para entender que no era ella, la ciudad, lo que te faltaba, sino la casa, el bosque. O la que tu fuiste aquí y antes, única y ya extinta, cuando el mundo era aún recuperable.

El viejo pintor se excusa

[...] no te enojes conmigo
ni creas que es ofensa que renuncie a tu amor.
Menguado ardor conservo para corresponderte [...]

"Menguado ardor", Cuadernos del Escorial, J.A. Goytisolo


Pintor de diagonales,
estoy acostumbrado
a mirar lejos, por verlo todo más
claro de lo que ya es;
pero soy ciego, en cambio,
de lo cercano y oscuro, de ti...

Épaves

I.

Presientes que el verano
será ancho y estepario
y aumentará tu sed.



II.

Se hará el poema: será su material
deshecho de otras cosas.

Carta a

Dentro del límite que es la ciudad,
yo encerrada en otra cárcel, y en otra;
a cual más tenue. Son estos encierros
retiros forzosos, no deseados...

Aún no

So here I am, in the middle way, having had twenty years.

T.S. Eliot [Four Quartets]

Todas las musas han muerto.

Todas las musas han muerto.

Sólo se puede gritar
¡no! Están muertas las musas.
Nadie ha escuchado sus gritos.
¡Venga!, te digo… ¡deprisa!
Vamos a olerlas sin ruido:
luego se habrán vuelto negras,
luego habrá que enterrarlas.

Copa de la amargura

El eterno problema de la necesidad de abstracciones,
la ciencia exacta de los sinónimos,
la cultura de clases,
las preferencias:

la estrategia es detener
detener
detener,
hasta que esto acabe.

Θούλη

Oscura la blancura
del mármol en la nieve:
ilusos los que crean
que al mundo lo crearon
no cienos, sino luces.