Noviembre

En esa casa
hay algo roto
que no se ve.

Ma traduction

Le Bureau des épaves (Pierre Peuchmaurd)

Sobre la alambrada la
noche se ha posado como
una pompa de jabón.

In absentia

¡Ella
se ha mirado
tantas veces
en los espejos
de estos baños...!

Ha bebido té
ante esta mesa;
sentada en la silla exacta
donde escribo el poema.

La poesía ahora tendrá que hablar sólo de las cosas
porque éstas
no se ausentan.

L'urlo

Non fu capito
quell'urlo dietro il messaggio.

Sembrava che oltre alle parole non ci fosse altro che silenzio,
ma dietro,
nascosto,
c'era l'urlo muto.

Di dolore gridava.
Nessuno l'ha capito.

Lo que fue octubre

Viernes, la hora
tierna en que salen los niños del colegio.
El parque
verde
como todo lo que aún no está muerto;
el sol sin fuerza:
octubre pudo ser más amable
pero no más bello.

[Casa de Maternitat. Barcelona. 15-10-2010]

"L'erba nocca", Gianni Stuparich

En general, tienen razón todos los que no consideran la vida como un misterio aún no desvelado, sino que se encuentran en ella como en un elemento fluido en el que hay que nadar y que sólo piden las fuerzas adecuadas para estar a flote, del modo más cómodo. Si un nadador vecino se queda sin fuerzas e intenta aferrarse a ellos, lo rehúyen; si otro se abre paso con violencia intentando ahogarles, se defienden. A la providencia le piden que sea justa, que los proteja, que quite los obstáculos de su alrededor. Es así. Quizá el hombre no debería vivir así, pero lo hace y la vida sigue. La vida no es para los individuos. Dios ha sembrado su grano y el demonio ha puesto su cizaña y la gran segadora lo recoge todo junto: el trigo y la paja.

Traducción inédita (mía)

Poemas italianos

I.Sprofondamento

In mezzo al nulla
non si è piú leggeri del solito:
si è piuttosto
pesanti come piombo che cade
lungo, lento, verticale.



II.

Ho parlato delle mie montagne blu,
dei boschi maculati,
delle colline e dei vigneti;
dell’amore, insomma, immotivato per questa terra.
Nessuno mi dovrebbe dare retta:
l’amore per il luogo nativo
è dei peggiori,
dei più vigliacchi.



III. Vita brevis

Sfiorare corpi malati,
pur conoscendo
già
la loro puzza nel tramonto.



IV. Amarezza
(Omaggio a Pavese)

Di salmastro scuro e terra rinascente
si riempì la vita
quando non c’era niente.

Simili a noi
ci furono altri:
ci videro allontanare
senza un lamento.
Allora, più soli che mai,
asieme errammo.

Che te fossi la vita e il nulla
e che i tuoi occhi preludessero la morte
si sapeva già tutti,
prima di ogni chiaro silenzo,
prima
delle nevi premature,
dei fiori vivaci
con cui mi ornasti
per poi lasciarmi immobile,
giacente
sopra uno specchio.

Maneras de hablar

"La literatura es un conjunto indisociable de contenidos interesantes manifestados en expresiones lingüísticas felices"

(Profesora dixit)

15 juillet

El poeta sabe; por eso,
espera.
Espera con la calma de quien ya ha visto amanecer
todos sus días

pero su temple es falso,
es todo pluma y pompa,
vacío,
agua

Ars poetica

Tomar en blanco el poema para volverlo
luego
más blanco aún con tinta negra;

hacer que coja vuelo con el peso
útil de las comas;

darle luz al encerrarlo
entre hoja y hoja:

todo eso.

Para luego amar

Para luego amar,
aún es preciso sentirse solo en residencias de estudiantes
y andar en círculos por los rincones.

Hay que demorarse en habitaciones sin misterio;
pasar por baños públicos o peajes
de autopista donde horas y piel son casi iguales.

Para luego amar, sin duda,
hace falta un temor grande a lo vacío.

(Aclaro:
todo esto es para luego amar;
no para ser amado).

Genealogía

La ausencia taciturna de la madre;

el silencio aún reciente del padre;

la grieta, el desamor que se afianza en el chalé
que fue casa,
que ahora está frío aunque es verano…



Pues bien:
habitación es un volumen de aire limitado por tabiques
y madurez,
comprender que lo sutil de un gesto
no es explicable.

0

He andado en círculos sin saberlo;
tras lloverme tanto
y llegar al punto de partida
repetida
y tarde.

March hare

Se nos acabó la ciudad.

Piedras:
alimento espiritual único y preferible y posible
en esos días

Multiverso

Volvía a casa pensando en mi odio a las obras completas, en la playa y el anfiteatro que íbamos a visitar, en los perros sin nombre ni pelo que punteaban la carretera a ratos.

Volvía pensando en lo bello, en oler las lilas del jardincillo de la entrada, en escribir dos poemas de seguido antes de la comida.

Volví y, cuando abrí el buzón, sólo había un folleto de motosierras.

Logroño, 26-4-2010

To be honest

NADA DE LO QUE HE ESCRITO TIENE IMPORTANCIA ALGUNA. AÚN SI NADIE LO LEYERA, LAS LEYES DE LA FÍSICA SEGUIRÍAN INMUTABLES; EL GLOBO, GIRANDO; LAS GENTES EMPECINADAS EN SUS ERRORES Y RECOMIDAS POR LAS MISMAS ANSIAS VIEJAS.

Y YO -que sola-
Y YO -que inacabada-
Y YO - yo, en suma-
DEBO INOCULARME
LA HUMILDAD
EN VENA.

Le droit à la paresse

Ponerle punto a un poema implica
la tediosa,
la enojosa acción de comenzarlo.

Todos locos

Siempre otras gentes:
vivir en los otros
siempre.

Y no es posible
avanzar
así.

Ébauche

La vie,
tiens!

Quelque chose
d'invraisemblable,
tout court.

Inanitas, -atis

Podemos teorizar sobre el artista, sus métodos
y hasta el arte en sí;
pero si los dioses nos han negado
ese soplo de genio
podemos,
entonces,
darnos por muertos.

Anguila

La anguila ha de estar viva y ser de río. Para matarla se agarra por la cola con la mano envuelta en un trapo para que no escurra y se le da un golpe seco en la cabeza contra el mármol de la fregadera. Luego se le hace una incisión cerca de la cabeza y se la despoja de su piel tirando de ella con un trapo. Se le cortan las agallas y se le hace una cortada de varios centímetros por el lado del vientre; se destripa y se lava bien con agua fría; se corta la cabeza y la cola y se vuelve a lavar y se seca con un trapo, quedando preparada para guisarla.

Enciclopedia culinaria “La cocina completa”. María Mestayer de Echagüe, Marquesa de Parabere. 1940

La muerte y la doncella

No le dije que la iban a matar: le planté un par de besos desganados y adiós muy buenas.

La violencia, si es suavecita, tanto mejor

- Sí, sí: yo la mato. Pero primero tengo que saber quién es, natural. – el viejo, curtidísimo por el sol, había hablado alegre y despreocupado.

- ¿De un tiro o así?

La sonrisilla que le poblaba la cara se ensanchó traviesa. El hombre pareció rejuvenecer bajo la telaraña de arrugas que le asfixiaba el rostro.

- ¡Tejo! – la respiración se le hizo fatigosa y hubo de parar a tomar aire – Los dolores no hay dios que los aguante, pero es que hoy se usa tan poco tan poco que seguro que pasa desapercibido.

¿Habría sido buena idea encargárselo a aquel tipo de mirada aviesa? Tenía los dedos sarmentosos, tierra bajo las uñas. Había criado siete hijos y los últimos sesenta años se había levantado al alba para arar los campos. ¿De verdad mataban esas manos anchísimas que subían con amor los nietos al regazo?

Los conejos se removían inquietos en sus jaulas, como si sintieran la electricidad del ambiente. Todos los bichos eran blancos y les fosforecían los ojos rojos. Nunca me ha gustado esa raza: hay algo fantasmagórico tras su albinismo.

No hubo apretón de manos para sellar el pacto, ni más palabras. El encargo, mi propósito, era tan sucio que las palmas se nos hubieran teñido de un rojo delator; o lo mismo de negro, por lo ruin del crimen.

Cumplió, claro está. No dudé ni un momento de su eficacia: aquella noche en su pajar, llegó a jurar por su sangre. Yo, consumido por los nervios como estaba, no aprecié aquellas florituras tan propias del género negro. Con voz quebrada, se despidió diciendo: “Yo no fallo, hijo”, al tiempo que acariciaba dulce el filo de sus tijeras de podar. El metal brillaba con el mismo fulgor incómodo que se le agazapaba en los ojos terrosos.

Elogio de las ciudades pequeñas

Verdeaban las mañanas
y yo no sé en qué se me hencogía el halma.

Oerwoet

Empezó como algo imperceptible: una heridita minúscula en la palma de la mano. Le escocía un poco, así que cogió unas hojas de llantén, las masticó y puso la pasta sobre la llaga, que comenzaba a supurar más de lo debido.

Esa noche no pudo dormir, recomida por hormigas imaginarias que le moteaban la piel.

Esa noche, las sábanas se hicieron infinitas y opresivas, de un terrible calor líquido.

Al día siguiente, en clase de Conocimiento del Medio, no pudo escribir más. Los estigmas se hicieron visibles en ambas manos y tiñeron de sangre todo el blanco de los cuadernos. Fluyó roja e incontenible la hemorragia divina. La niña santa, lejos de asustarse, paladeaba el dolor exquisito que le estaba regalando el cielo.

Marzo. Noche intibia.

Ver en unos ojos otros que enloquecieron;
fingir frío y cansancio con malas artes de aún no mujer;
hablar a media voz velando párpado y palabra;
achicarse sin agua
a orillas del agua:
todo esto puede suceder
una noche
si aúllan las aves a lo lejos
y rompen furiosas
las olas
en la arena quieta.

Prélude. Échec.

Aunque rota,
mis trozos son míos;
y míos son mi luto y mi amargura.

Aquel temblor tan posible
no era sino un
algo
que en nada,
en polvo
ha revertido.

Lo inefable

¡Ay!

¡Quién tuviera los dedos de tinta;
en vez de sangre,
tinta!



De cada tajo en la piel manarían palabras;
los dedos solo tendrían que acariciar el papel o arañarlo
y estampar
sentencias de muerte,
imprimáturs,
etcétera.

Middle-march

Piove;

incessante pioggia:

c’è di solito qualcosa chiamata “desiderio”

o l’ho sognato?

Grammatica del desiderio

Sull’ amore

scrivevo in prima persona:

altro non so fare.

État d'âme

Faltan fuerzas.

Dolores mundi (Los dolores del mundo)

No me cabe tanto espanto en los ojos.

Humanos:
malas bestias que han querido racionalizar el caos.

El arte de guardar silencio

Todo lo siento espurio;
todo me sabe falso.
¿Quién me saca de este engaño?

Inventario anímico

No me siento humana: ¿debería hacerlo?

En vez de sangre, me fluye escarcha.

Figuro en el registro: he de suponer que vivo.

Attenzione!

Vita tua senza di me
sarà sicuramente una vita sprecata.

Minicuentecillo

Esto érase que se era el peluquero de una calle corriente y moliente. Su negocio, vetusto y adusto a la par, acogía al barrio al completo, que llevaba ahí sus cabezas a trasquilar cual si de ovejas merinas se tratara.

Las tijeras cizallaban sin tregua, repitiendo cortes de pelo aprendidos cuando la tos aún no tenía ni nombre. Los mechones muertos, que caían al suelo a puñados, los barría el buen y pulcro dómine, con su escobita y su cogedor.Y hete aquí el qui, quae, quod de la cuestión: ¿dónde iban a parar esas trasquiladuras?

La verdad es oscura e incómoda; la verdad produce escalofríos: el peluquero hacía vudú con los pelos de los pobres clientes. Nada más cerrar su negocio (La pelu de Mariano, anunciado con letras bien rectitas en el rótulo) abría los sacos de pelo almacenado a lo largo del día y tralarí, tralará, se enfrascaba en su más deleitosa afición: el mal. Modelaba muñecos de miga de pan o barro a los que luego, ya con el pelo puesto, amasaba con rodillos, ensartaba en alfileres o remojaba en salfumán. ¡A tales extremos llegaba su proverbial maldad!

Sensei said

Prosa líquida: aspira a eso.
Que tus versos sean
como fluir de aguas.

(Ne) fuge me

Ir

al otro lado del charco.

Ir

ahorita;

porque sí

ir.

Ir

ligera de equipaje

y no saber

cuándo

volver

Io e gli altri

En tardes como ésta
me dan ganas de morder a los gatos.
¿Cómo sería hoy
ser urraca?

La revolución como juego

“Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las obligaciones, tienen un cadáver en la boca”

Vaneigem, Internacional Situacionista

Memento

Flotas
aparte:
recuérdalo.

Sans titre

J'ai besoin
d'un certain
"jenesaisquoi".

Alejandra Pizarnik

Aunque murió en el 72, la argentina siempre tiene cosas que decir.


FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un ángel, en vasos vacíos.

(De "Los trabajos y las noches", 1965)

Ceci n'est pas une traduction

Poema en crátera (traducción libre):

Apura el cáliz, doncella, y sonrójate

con la luz turbada que el vino da a tus mejillas.

Luego será tarde y tu lecho,

frío estará.

Milán (y III)

Giulia, la vecina que había venido a tomar café a media tarde, se había dejado las llaves sobre el mantel de cuadros. A la hora de la cena, mi tía se dio cuenta y me pidió que me acercara a devolvérselas. Esperaba volverme pronto: era bien de noche y el parque cercano ululaba de viento y ruidos.

Me arrebujé la chaqueta y eché a correr por el sendero de gravilla crujiente. No disfruté de la calma ni del vaho de las hojas húmedas en descomposición – abundantes, por el otoño ya mediado-: caminaba rápida, inquieta. Las farolas iluminaban con amarillez el camino a intervalos asquerosamente regulares. Bancos de hormigón. Moho. Y ese olor dulzón a hojas quemadas, ¿de dónde venía?

Un jardincillo rodeaba al bloque de viviendas de protección oficial. Una vez en el tercer piso y al ver la puerta mal cerrada, entré en la casa. Ya en salón, un olor denso me hizo amagar náuseas: amargo y ácido a la vez, era tan fuerte que hacía pensar en vísceras recientes, casi palpitantes. Di un par de voces, pero nadie respondió. ¿Qué hacían, entonces, las luces encendidas, la puerta entreabierta?

Cada vez más mareada, recorrí los cuartos de la exigua casa. Nada anormal, salvo la puerta blanca del baño, que no se abría. Forcejeé y di golpes hasta que los goznes chirriantes cedieron.

La visión me heló ojos, sangre, todo: Giulia tenía el vientre abierto y vacío. En el lavabo descansaban una serie de piezas y tubos que recordaban vagamente a órganos internos. El hedor emanaba de ese estómago y ese esófago de plástico. Giulia me miró con sorpresa, casi divertida. Entonces hablé:

- ¿Qué coño es esto?

Ella suspiró con tristeza infinita y siguió fregoteando las piezas, que flotaban en agua jabonosa.

- Ya no vivo.

Antes de seguir, aclaró el estropajo y lo escurrió.

- Sí, hija, cuando se mató Daniele se me fueron las ganas de vivir. Si intentaba cortarme las venas, salía mal. Me drogaron con Prozac, pero el deseo de morirme eran tan grande que ni funcionaba. En el fondo, lo único que me parecía obsceno era que mis órganos siguieran funcionando mientras los suyos se pudrían bajo tierra, así que me los hice extirpar. Nadie puede saber que me han rellenado con esto, con lo que tengo que seguir tragando comida que luego va directa al desagüe. Bueno – concluyó, metiéndose los plásticos en la cavidad estomacal que luego cerró con unos pequeños ganchos metálicos en los bordes de la carne -, por hoy vale.

Supongo que me quedé hipnotizada mirando el costurón que le recorría el bajo vientre, porque me dijo, animosa:

- ¿A que es interesante, eh? Otro día te enseño la vagina. O los ojos, que hacen “clonc” si se caen al suelo. Hale.

Tomándome por los hombros, me sacó del baño con delicadeza. Le olían las manos a lejía a la dulce Giulia.

[Facoltà di Lettere e Filosofia]

Homenaje a Diógenes

El cinismo causa arrugas prematuras, dicen;

muecas amargas,

espumarajos chirriantes,

demasiado odio como para guardarlo entre las carnes blandas durante tantas,

tantísimas horas que es la vida.

Spleen

Hoy me he dolido por verlo todo tan precario y bello

como sólo yo sé dolerme;

yo, que he conjugado

tanto

la primera persona del singular

que la he gastado.

Para hoy

Distanciarse; sacar al yo del poema:

borrar (las) huellas.

Unodelochodedosmilnueve

Supo que era un día nuevo porque alguien había dejado la cafetera tibia y humeante sobre la mesa, porque las manecillas del reloj cambiaban.

Sólo eso.

Prendre son essor

Mezcolanza de vinagres, etílicos yoes desintegrados en lo absurdo del devenir.
El conato de revuelta les abrió ojos y desvelos; ansiaron volar lejos, lejísimos, con sus alas más viejas que el hambre poderosa, mas no pudieron.


[Escrito en un papelucho amarillo y engomado, de esos que los guays llaman post-it]

Medio gramo de Verlaine

Oh, les beaux jours de bonheur indicible
où nous joignions nous bouches!

Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'éspoir!

Sequedad de la virtud

Yo no me tiré del Léucade
por vértigo.

Siendo sincera,
no me arrojé
porque soy más mediocre que Safo.

Milán II

Si los versos se hendieran en las almas
como las grietas se hincan en la corteza del árbol viejo
de nombre ignorado;
si fuera agua en chorro;
si supiera que bajo las piedras hay tierra
y que bajo la tierra, nada;
entonces,
el abandono.

[Giardini Pubblici]

Milán I

Dorado
de luz
en tarde inmóvil.

¿Por qué
carencias?

[Chiesa di San Marco]

Escrito en un pañuelo de papel

A cada persona le envuelven unas líneas divisorias muy negras que nadie, por lo general, traspasará jamás. Estas líneas ocultan si sonríe o no en el paroxismo del placer, sus lágrimas de frustración, el anhelo secreto que le hace comer a escondidas.

Si se traspasaran esos límites, compréndase, el individuo caería en la deshonra; perdería la dignidad seria que le reviste.

No; hay cosas que no deben saberse.

Bajo ningún concepto.

Descubriendo a Ungaretti

Y me he visto en este verso:

Eccomi perso in queste vane corse.
[En estas vanas carreras me pierdo]

Cálculo de probabilidades

¿Cuántas veces

le habrá hecho

él

el amor

a esa otra?

[Según Santa Wikipedia, Calcular la probabilidad es posible, utilizando un diagrama de árbol, o tablas y gráficas. Albricias.]

Diálogo ficticio

ESCRIBIDORA: ¡Me encanta leeros cosas!

HERMANA: Es una pena; a nosotros no nos gusta nada escucharte.

The second coming

Things fall apart; the centre cannot hold
mere anarchy is loosed upon the world.

(W.B. Yeats)

Año nuevo

Amplitud, postrimerías:

¿le falta algo a este siglo

o le sobra?

Cojo, digamos, un año y después otro,

y en cien veces

el juego se habrá gastado.

Aforismo

Disidencia perpetua:
he ahí a lo que se ha de aspirar.