Feuilles mortes

Cadáveres;  en mi paseo taciturno voy pisando cadáveres de oro húmedo.

Desde que la profesora de biología nos explicara que, científicamente, las hojas secas debían considerarse cadáveres desgajados del árbol, no he logrado deshacerme de esta imagen fúnebre. Cada otoño me asalta la misma angustia al ver que calles y avenidas amanecen tapizadas de cadáveres insepultos en todas las gamas del ocre. Para un alma sensible, es doloroso verlos caer moribundos y amontonarse en desorden, como tras una matanza. La naturaleza es una madre cruel que les niega la tumba.

Idolatrías

En una de mis habituales incursiones a Els Encants Vells, me hice con una antología de Garzanti del 42 titulada Poeti croati moderni. En el metro, abrí el libro al azar y leí un tristísimo poema llamado «Le due città», en que el poeta comparaba la ciudad de juguete de su infancia —construcciones que manipulaba a placer— con la ciudad de piedra en que entonces se encontraba. Su madre ha muerto; su padre y hermanos ya no le quieren. Su estado de desamparo es máximo:

solo sono rimasto / debole e solo

Y aún más:

gli uomini sono pesanti e di carne / e io sono debole

Si el poema era triste, más aún lo era la escueta nota biográfica que lo precedía. El poeta se llamaba Branko Stanojević. Vivió tan sólo del 1900 al 1921: murió con la edad que yo tengo. ¿Fue su vida tan desgraciada? ¿Qué puso fin a sus días: un tiro enemigo, un desengaño, el mero dolor de vivir? Querría saber más de él, porque la antología sólo incluye este poema, pero tengo miedo de enterarme de detalles de su vida que destruyan la imagen de poeta-héroe, de joven doliente, que me he hecho de él. Me da miedo ver una foto suya y descubrir que no era hermoso ni pálido.

[Barcelona, 16-2-2012]

Signos (apuntes del cuaderno)

Al terra de la meva cambra he trobat una papallona morta, com si no sabés que l'estiu

s'acaba.

[5-9-2013]

Caída

She, then, like snow in a dark night,
Fell secretly.

[R. Graves]

La Rosa

Perdura / en els meus dits la rosa / que vaig collir. Salvador Espriu, Cementiri de Sinera

Nostalgia

[...] la poesía no es jamás nostalgia del pasado. La nostalgia que no miente no es poética; deja de ser verdadera a medida que se va convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado tiene menos interés, en el objeto que se recuerda, que la expresión de la nostalgia en sí misma.

[G. Bataille: La literatura y el mal]

Vidas posibles

Una persona abandonada a sí misma se encierra en una casa y lee; lee hasta quemarse los ojos, hasta despellejarse las yemas de los dedos de tanto pasar páginas. Llega a saberlo todo, como Borges (no a través de la vida, sino de los libros) y esboza una monumental Teoría General del Lector que ocupará varios volúmenes. Luego se muere y nadie lo llora, ni los libros.